Iklim Viking (10)

Pada saat makan siang di rumah Poulsen yang putih dengan rangka rumah dari kayu, kami memecahkan misteri aksen Prancisnya: Agathe Devisme, pasangannya, adalah orang Prancis. Sambil menikmati makanan campuran yang dia persiapkan—udang dan lele au gratin, mattak atau kulit paus mentah, juga kue apel dengan rasa wortel liar—pikiranku melayang kepada makan malam yang lebih hambar beberapa malam yang lalu di Qaqortoq, pada sebuah gala tahunan yang dihadiri oleh hampir semua keluarga petani di Pantai Pisang. Setelah makan malam, seorang lelaki Inuit berambut putih mulai memainkan akordion dan semua orang di dalam aula, sekitar 450 orang, bergandengan tangan, mengayun bersama-sama saat mereka menyanyikan lagu syukur tradisional Greenland: Musim panas, musim panas, betapa indahnya Sungguh luar biasa baiknya. Es telah mencair, Es telah mencair... Meninggalkan keluarga Poulsen, Hoegh dan aku kembali menyusuri fjord dengan fon – angin di atas lempengan es – berhembus di buritan kami. Hoegh cukup merasa puas, ujarnya sebelum ini, bila pertanian Greenland mencapai titik di mana mereka bisa menumbuhkan sebagian besar pakan ternaknya sendiri untuk domba dan sapi di musim dingin; sebagian besar pertanian, yang tidak mampu memberi makan penduduknya sendiri, kini mengimpor lebih dari setengah pakan ternaknya dari Eropa. Malam itu di rumah Hoegh, kami berdiri menatap kebunnya dari balik jendela. Fon berhembus semakin galak. Hujan menyapu datar, merebahkan kelembak dan lobak cinanya; pepohonan merunduk bagaikan pemuja di hadapan dewa kuno yang keras kepala. ”Sial!” Ujar Hoegh perlahan. ”Cuacanya sangat keras di sini. Akan selalu keras.”