Migrasi Dahsyat (2) Dingle, ahli biologi evolusi yang meneliti serangga, menawarkan definisi yang lebih ruwet daripada yang dikemukakan Berger, dengan menyebutkan lima sifat (kegigihan, keteguhan mempertahankan arah, daya tahan untuk tidak tergoda, perilaku khusus bergerak-berhenti, energi cadangan) yang membedakan migrasi dari bentuk pergerakan lainnya. Misalnya, kumbang akan menjadi peka pada cahaya biru (dari langit) ketika tiba waktunya untuk berangkat menempuh perjalanan dahsyat, dan peka terhadap cahaya kuning (yang dipantulkan daun muda yang lunak) ketika sudah tepat waktunya untuk mendarat. Burung biasanya menggemukkan diri dengan makan banyak-banyak sebelum memulai penerbangan migrasi jarak jauh. Nilai definisinya, menurut Dingle, adalah bahwa definisi itu memusatkan perhatian pada fenomena wildebeest dan burung sandhill crane yang sama dengan fenomena kumbang, sehingga membantu para peneliti memahami bahwa evolusi oleh seleksi alamlah yang berhasil mempertahankan semua satwa itu. Migrasi ular derik di Great Plains di Kanada bagian barat adalah kasus yang aneh, tetapi sangat menarik. Seorang ahli biologi Kanada yang masih muda, Dennis Jørgensen, yang sekarang bekerja di World Wildlife Fund, meneliti pergerakan ular derik prairi (Crotalus viridis viridis) di pinggiran daerah Medicine Hat, Alberta, di dekat batas utara daerah huniannya, dan mendapati kawanan ular derik yang bermigrasi dengan penuh semangat setiap musim semi dan musim gugur. Rata-rata jarak tempuh pulang-pergi ular derik ini sekitar 8 kilometer, meskipun sebuah penelitian sebelumnya mendapati bahwa ular derik Kanada bisa bermigrasi hingga sejauh 53 kilometer. Sebaliknya, di Arizona, ular derik tidak bermigrasi sejauh itu, karena memang tidak perlu begitu. Alasan yang masuk akal bagi migrasi ular derik Kanada berkaitan dengan suhu di musim dingin (selalu berat untuk reptil) dan langkanya tempat hunian yang benar-benar nyaman untuk bisa tidur panjang di musim dingin. "Tidak banyak tempat hunian yang bisa menunjang keselamatan di musim dingin di kawasan ini," kata Jørgensen. Tempat hunian yang ideal harus berada jauh di bawah tanah, bagian bumi yang hangat, tetapi bisa diakses dari permukaan melalui saluran alami. Tempat seperti ini hanya ada sedikit dan berjauhan jaraknya. "Karena itulah terdapat banyak sekali kawanan ular di tempat hunian bersama ini." Bayangkan seribuan ular berbelit-belit, menumpuk dengan nyaman bersama-sama. Ketika suhu permukaan menghangat hingga mencapai ambang suhu yang nyaman, mereka pun bermunculan. Untuk beberapa lama mereka berjemur di bawah sinar matahari. Tetapi, kawanan ular derik ini lapar. Apa tugas mereka berikutnya? Saling melepaskan diri, mencari makanan, dan kawin. Maka, mereka pun bermigrasi dengan cara menyebar—ke semua arah yang memungkinkan dan menjauhi tempat hunian tadi. Jørgensen menggunakan radio transistor kecil, yang ditanamkan lewat pembedahan, untuk memetakan pola ini, melacak rute setiap ekor dari kelompok 28 ekor ular derik antara tahun 2004 dan 2005. Belum lama ini, pada suatu hari yang terik di musim panas, dia mengajak saya kembali ke salah satu tempat hunian, di tepi Sungai Saskatchewan Selatan yang landai. Tepian sungai yang landai itu membuka rekahan yang berada jauh di bawah tanah, tempat yang dihuni oleh sekitar 60 ekor ular derik prairi pada musim dingin. Dari tepi sungai, kami berbelok menuju dataran tinggi dan mulai menelusuri rute migrasi salah seekor ular yang ditelitinya, seekor ular betina gesit yang diberi label E. Tidak jauh di bagian atas landaian itu tampak tiga bongkah batu bulat yang diselimuti lumut, dan di bawahnya ada lubang. Ular E tiba di sini pada tanggal 8 Mei, kata Jørgensen; ular itu beristirahat, berjemur, dan berangkat lagi pada tanggal 27 Mei. Dia mendaki lereng yang terjal ini (kami mulai mendaki) di antara tumbuhan sage (Artemisia) dan lumpur abu-abu yang gembur, lalu merayap kembali menuruni lereng (kami mengikuti rute si ular), melintasi jalan tanah, melintasi ngarai sempit lembap yang dipenuhi semak bunga kuning dan buah beri hijau (kami melaluinya sambil membabatnya), lalu mendaki lagi. Setelah kembali ke atas, kami membungkuk di antara kawat berduri menuju sudut ladang yang diairi dengan selang yang menyiram ladang dengan cara berputar. Setelah seharian bergerak gesit melintasi dua ladang yang disirami dengan selang berputar, "nyonya E" yang pemberani itu berlindung di pagar yang aman, tempat melilitnya tanaman merambat yang lebat. Pada akhir Juni, si ular menempuh jarak 200 meter per hari, masih menyusuri pagar, di antara timbunan bebatuan, rumput ilalang, dan lubang tikus. Di situlah saya dan Jørgensen berhenti sejenak untuk beristirahat. Kami menelusuri perjalanan delapan hari si ular hanya dalam waktu empat jam, sambil mandi keringat. Di daerah inilah E menghabiskan sebagian besar musim panasnya pada tahun itu, kawin sekurang-kurangnya satu kali dan mengisi perutnya penuh-penuh dengan menyantap binatang pengerat untuk persiapan migrasi pulang, menghabiskan musim dingin sekali lagi di tempat huniannya, dan bunting. Daerah itu merupakan habitat yang cocok untuk kawin, tetapi penuh risiko, kata Jørgensen, karena banyak mesin pertanian yang setiap saat bisa memotong-motong ular seperti mengiris ketimun, lalu lintas jalan pertanian yang bisa melindasnya sampai pipih seperti sabuk kulit buaya. Perubahan yang terjadi di kawasan ini tidak menguntungkan bagi migrasi jarak jauh yang dilakukan ular derik. Pada saat itu, seakan hendak mewujudkan berbagai perubahan yang memenuhi memori seorang manusia, Aldo Pederzolli tiba dengan mengendarai kendaraan ladang beroda empat. Pederzolli adalah petani pemilik ladang yang kami datangi dan yang dengan ramah menyambut baik penelitian Jørgensen. Dia lelaki bugar berusia 80 tahun. Setelah diperkenalkan kepada saya dan mendengar alasan kunjungan saya, dia berkata, "Wah, saya memang penggemar ular derik." Ini bukan ironi. Kalau banyak ular berkeliaran, katanya lagi, kami tidak usah merisaukan tikus tanah. Ketika dia masih muda, begitu Pederzolli mengingat-ingat, dia sering melihat ular derik gemuk, sebesar kepalan tangan, ketika menyemaikan benih di lahan yang masih kosong. Sekarang tidak terlihat lagi ular derik sebesar itu. Dulu ada tempat hunian di dekat sungai, ujarnya dengan wajah murung, dan kawanan ular itu bermigrasi sepuluh kilometer melalui lahan prairi terbuka yang dihuni oleh banyak tikus tanah. Sekarang migrasi seperti itu tidak terjadi lagi.